朱家溍

    恭王府花园内戏台是建造在一座船坞式的大厅内，观众席中没有柱子。戏台范围（包括后台）约占建筑面积的四分之一，其余面积都是观众席。戏台四方形，有台柱、台顶和上下场门。

    1937年春夏之交，我曾在这里听过一次堂会戏。恭王府的前部包括从府门到最后一进院落的宝约楼和瞻霁楼，民国初年由恭亲王溥伟抵押给天主教堂，但花园不在内。1937年前后，溥心畬先生、溥叔明先生弟兄二人仍居住在园内。那一次堂会戏就是弟兄二人为母亲项太夫人七旬大庆祝寿的戏。那一天，我进的是东随墙门。过了山口，到了戏楼，从东隔扇进去。先到正厅给老太太拜寿，照例主人在旁陪着还礼，然后招待入座听戏。

    凡堂会戏，开场必演《天官赐福》。如果是祝寿的堂会戏，则《赐福》以后还要演《蟠桃会》《百寿图》《满床笏》等戏。心畬先生为母祝寿这一天的戏，用的富连成班底，不例外的也有上述几出戏。当时富连成在科的著名学生如叶盛章、叶世长、黄元庆、李世芳、毛世来、傅世兰、刘元彤等都演了戏。灯晚外串有程继先的《临江会》、尚和玉的《四平山》、孟小冬的《骂曹》，中间还夹着一出票友下海的李香匀演《廉锦枫》。听说程继先幼年在小荣椿出科之后，有一个时期在恭王府给贝勒载滢当过随侍，改名德振庭。到民国成立后才又出来重理旧业，很快“程继先”三字在小生行成为第一把交椅，他和心畬先生弟兄还保持着旧关系，所以这次堂会戏程继先是当然的提调。我听心畬先生说，辛亥以后，他随着母亲在西山戒台寺住了多年，才又搬回府中花园。当恭忠亲王在世时，府里有个戏班，唱昆腔和高腔，没有皮黄戏。有个教习叫曹春山（曹心泉之父），还给这个班排过新编昆腔戏，题材是《聊斋志异》中的《大力将军》。曹春山自己扮演大力将军，恭忠亲王逝世后，这个戏班就遣散了。心畲先生并没见过自己府里的戏班，也只听老辈说说而已。但他说，他们弟兄偶然闹着玩，非正式地唱过《四郎探母》。心畲唱杨六郎，叔明唱公主，有个太监唱杨四郎。府里还有些残缺不全的行头，靴子只有一双。“杨四郎”先穿，到“六郎”上场，就把靴子让给“六郎”，“四郎”则换了鞋，逗老太太一笑。

    1987年戏楼工程完毕后，定于7月9日至17日举办戏楼修理落成纪念演出，每日下午3至5时。9日是首次演出，开场是毓峘先生（叔明先生之子）演奏弦索调，其次是京戏《霸王别姬》，我扮演项羽，由北京京剧院著名演员、梅花奖获得者宋丹菊扮演虞姬。由中国戏曲学院实验剧团的演员、乐队、服装以及舞台工作者们协助演出。

    宋丹菊的本行是武旦、刀马旦，兼演花旦。虞姬这个角色属于正旦，俗称“青衣”。丹菊第一次演这出戏，她不仅嗓音清脆，唱法工整，足够一个青衣角色的资格，而且给人一副端丽贞静的形象，是符合角色要求的。舞台工作人员也是应该称赞的。尤其蒋世林师傅，既管场上，又管服装，面面俱到。“绣帘启处，角色登场”的情景，早已绝迹，所以现在的检场人员都不会打台帘。必须在最适度的一刹那，打起台帘，才能使角色出场富有节奏感地亮出相来。从前有句老话，叫做“抢台风”。至于角色下场的时候，打台帘的也不要使角色产生犹疑。蒋师傅都做得恰到好处。还有一件是我多年来未遇到的事，即念完“妃子你要惊醒了”，暂时下场，蒋师傅立刻主动给我掭网子休息。数十年前这样的事不足为奇，近年是很少见的，至少我不敢设想一出戏当中在后台暂时掭盔头，所以我特地把这件事提出来。

    10日至17日继续举办招待演出，我又是来宾之一了。桌上摆着点心，盖碗沏茶，随时添换，又重现了数十年前听堂会戏的滋味。几天之内，台上是北昆剧院演出的。洪雪飞、马玉森的《长生殿小宴》，李梅的《断桥》，蔡瑶铣、满乐民的《奇双会》，祝孝纯的《酒楼》，蔡瑶铣的《女弹》等戏。京戏、昆剧都是在这种台上生长发展起来，所有传统的老戏，一切表演技艺、程式等都是在这种台上积累下来的，所以演员在台上觉得一切顺理成章，有省力并且很自然的感觉。台上人物从服装、道具到唱念做和戏台的结构、建筑装饰、门帘台帐是非常协调一致，相得益彰，尤其在没有扩音器的条件下，听起来很舒服。虽然气象台报告的最高气温34度，但戏楼里毫无暑意，且时时有清风穿堂而过。恭王府工程管理处的负责同志表示将来要安装空调设备。我建议不要安装，因为这座建筑物本身具有调节空气的功能，春夏秋三季演戏，冬季停演，也就无须安装暖气设备了。我建议在这里设立一个戏曲博物馆，除收藏文物和史料之外，还专演弋腔、昆腔、乱弹的传统老戏，充分发挥这个重点文物保护单位的作用。